О творчестве и состояниях

[VielAsIs]

Наткнулась тут на статью в бесте про творчество и дисциплину, и решила написать по поводу одного момента, который я выяснила далеко не сразу, опытным путём, и о котором не пишут в книгах по писательскому мастерству. Здесь я неизбежно залезу в область, условно говоря, магии. Но я не хочу выкручиваться с помощью всяких метафор и психологии, говоря о том, что воспринимаю как нефизическую реальность.

О творчестве и состояниях

Каждая книга (и вообще каждое произведение искусства, но я веду речь о литературе) - это энергетическая конструкция, несущая определённое состояние. Взгляд на мир, картина мира, которая высвечивается авторским взглядом, маленький мир. Я убеждена, что для того, чтобы создать книгу, несущую определённое состояние, автору необходимо в это состояние войти. Если автор туда вошёл, то он может прописать это состояние в книге. Это делается и за счёт художественных приёмов (и получается тем лучше, чем лучше автор с ними знаком), и за счёт связи между энергетической структурой и текстом, когда текст становится чем-то вроде портала к энергетической структуре, которая существует на одном из нефизических уровней реальности. Не зря же, говоря о хороших книгах, мы часто употребляем конструкции типа "погрузиться в книгу с головой", "персонаж меня не отпускает" и прочее подобное.
На своих историях я здорово ощущаю эти энергетические штуки. В основе каждой лежит определённое состояние. Самые необычные истории - это те, за основу которых взято состояние из сна. Такие истории в прямом смысле не от мира сего, поскольку созданы из сновиденной личности, находящейся в ином пространстве. Если история сочинялась в течение продолжительного времени, то часто получается так, что одни куски её написаны в одном состоянии, а другие - в другом. Чаще всего это отражается даже банально на стилистике. Но главное в том, что ощущения другие, и эта разница состояний плохо выглядит, это как дом, у которого одна стена построена из дерева, а другая - из бетона. Кривой дом, короче. Поэтому важно (во всяком случае мне - важно), чтобы конструкция была однородной, чтобы исходное состояние, сколь сложным бы оно ни было, оставалось бы одним. В книгах по писательскому мастерству говорят, что должна быть объединяющая идея. Это верно, но это техническая часть. Идея - это часть проекции состояния, но состояние содержит в себе гораздо больше параметров, нежели идея.
Что такое состояние? Все мы на самом деле часто пребываем в разных состояниях, но не воспринимаем их как целостность. Тем более что обычно смотрим сквозь них, как сквозь призму. Элементы состояния - это, к примеру, магичность или техногенность мира, ощущение надежды или безнадёжности, справедливости или случайности происходящего, лёгкости или тяжести бытия. Скажем, когда я пишу этот текст, я нахожусь в обычном своём рабочем состоянии - машинки-анализатора И его же в текст прописываю (точнее, это происходит само собой), с примесью странности, которая появляется от того, что я говорю о магии без околичностей. Также в тексте может прописаться элемент раздражения или ощущение спора, потому что это именно то, что я испытываю на более глубоком уровне. Потому что мне хочется возразить - нет, дисциплины может быть недостаточно для того, чтобы написать хорошую книгу! Важно состояние.
И вот что обычно пишут в книгах по писательскому мастерству? Пишите чаще, пишите больше, пишите в любом состоянии, не ждите, пока к вам придёт муза. Я честно пробовала однажды так делать - писать без входа в состояние. Получившееся можно было смело выкинуть целиком. Оно ощущалось пустым. На порядок ниже по уровню, чем та часть, которая была написана в правильном состоянии. Хотя я тогда ещё не употребляла всех этих терминов. Я не знаю, как другим, но для меня это вообще самое важное в книгах, потому что я это хорошо чувствую.
Но дожидаться музы - тоже занятие бесперспективное, увы. Вроде как сидеть у подножия горы и ждать, пока научишься левитировать Отсюда я пришла к выводу, что помимо того, чтобы тренировать умение писать (технически), необходимо тренировать умение входить в нужное состояние. В идеале - уметь его как-то сохранять. В принципе, для входа в состояние можно перечитать фрагмент текста, где это состояние хорошо прописалось. Но здесь есть неприятный эффект "замыливания" - нельзя перечитывать свои тексты слишком часто, с ними от этого что-то нехорошее происходит. Я имею в виду энергетическую структуру, буковкам на экране, конечно, пофигу. Эмпирически я пришла к тому, что если уж перечитывать что-то, то потом к нему нужно обязательно приписать что-то новое, продолжить построение структуры. Когда приходит "новая волна", она как бы обновляется, получает приток энергии. Получается, что я откуда-то беру энергию (откуда, я не очень понимаю, если честно), модулирую её состоянием и направляю на структуру, наращивая её. А если я из неё читаю, тяну энергию, то она слабеет.
И вот об этом ни в книгах, ни в статьях толком не пишут, что меня неизменно огорчает Потому что - чувствовать состояния люди умеют прекрасно, и описывать их разными красивыми метафорами - тоже. В принципе, про важность обустройства рабочего пространства пишут иногда, и про то, что помогает изоляция от окружающего мира - тоже, и про перечитывание последнего фрагмента, но это кусочки, а целостной теории нет. Поэтому пока это всё на уровне мифологии - одному человеку хорошо пишется только в тишине собственного дома, другому - в парке, третий прекрасно справляется в пятиминутках между кормлением троих детей. Отсюда возникает иллюзия индивидуальности и налёт мистики (а мистика - это не магия! Мистика - это невежество. За исключением тех случаев, когда она помогает войти в поток ). А на самом деле в основе своей рецепт универсален: умение 1) настроиться на поток 2) удержаться в потоке 3) работать в потоке 4) выходить из потока. Если при этом не убивается энергетический баланс - то есть если писатель либо получает энергии больше, чем отдаёт, либо имеет возможность восстановить потраченное из других источников - тогда писатель может работать продуктивно и регулярно. Если этот рабочий процесс не настроен - нерегулярный вход в поток, неумение в нём удерживаться, невозможность долго работать, невозможность восстановить энергию - будут всякие творческие кризисы, прокрастинации, откладывания в долгий ящик, исчезновение музы и прочее.
В моём представлении, создание истории - это, в первую очередь, создание энергетической структуры. Она там может прекрасно существовать, не имея физического носителя вообще (мы называем это фантазией). Но тогда, кроме автора (и, может быть, каких-нибудь магов), до неё никому не дотянуться. Для того, чтобы своей историей поделиться и чтобы самой туда проще ходить, нужно воплощение в виде текста (или картинок, или музыки - но я о литературе всё-таки). Чем лучше автор владеет техническими средствами написания текста, тем прочнее получится связь между текстом и структурой, тем точнее будет передан смысл. Но если в процессе автор на структуру не настроен, либо если она какая-нибудь слабенькая и кособокая, то и книга получится не очень. Ведь так и говорят про книги - сильная, слабая. Вот это про уровень энергии в структуре, сколько её там автору удалось вложить.
Думаю, что есть и обратное влияние текста на структуру, потому что сами слова языка являются "порталами" к смыслам слов, сами грамматические конструкции и стилистика связаны с настроениями. Произнесите слово "благородство" - и у вас уже в голове расцветает букет образов, верно? Фраза, написанная на грамотном, стилистически красивом русском языке (ну или на любом другом) автоматически несёт в себе зачаток структуры. Так, например, начав с одной фразы, можно написать целый рассказ, достраивая структуру вокруг этой изначальной фразы. Именно поэтому люди, которые полагают, что их кривые безграмотные тексты должен дорабатывать редактор, глубоко заблуждаются. Редактор не может за автора создать портал к структуре истории. Впрочем, авторы, пишущие безграмотные тексты, обычно и не создают структур, достойных того, чтобы их вытаскивать, и сами этих структур не ощущают, поэтому коммерческий успех в качестве конечного результата их устраивает.
Когда автор пишет книгу, он выкладывает из слов и грамматических конструкций мозаику, линкуя структуру истории через смыслы языковых конструкций. Чем обширнее доступная автору палитра, или, иными словами, чем лучше и виртуознее автор владеет языком, на котором пишет, тем больше смыслов он может связать и воплотить в тексте, тем многообразнее оттенки, которые он может туда вложить. Вопрос, можно ли связать оттенки смысла, не присутствующие напрямую в словах - это вопрос для меня открытый. Я думаю, что всё-таки можно, что связывание происходит не только за счёт смыслов языковых конструкций в общем поле (общем для всех людей). Во всяком случае, я думаю, что это верно для автора текста. Мы можем связать смысл с любым словом, как во фразе "смеяться после слова лопата". А вот насколько возможно ли передать этот смысл другому? Я не знаю, как это определить, потому что у нас нет инструментов для того, чтобы сверить возникающий в голове читателя образ с созданной автором энергетической конструкцией. Мне почему-то кажется, что передать смысл можно, но я не знаю, за счёт чего и при каких условиях это происходит